Frases cortas de cortazar ( 3 )

ellos ya sabían leer en sus silencios.

un mate es como un punto y
aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo.

Había tanto tiempo perdido en vos, eras de tal manera el molde de lo que hubieras podido ser.

La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina.

el silencio desde donde la música es posible

Siempre lo sorprende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dándole importancia a los detalles.

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta mentalmente la correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como él.

Nostalgias, cuando uno se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con imágenes tanto hueco insaciable

... la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o elegir. (La isla a mediodía)

¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones del orden y de desorden?

Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla.

... la música que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiración, y después basta, nada de razones profundas.

... no sé si has visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Y mira que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.

... qué cabeza cortar si siempre quedará otra más autoritaria. (Lucas, sus luchas con la hidra)

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder más de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo.

Haber creido ver a la maga era menos amargo que la certidumbre de que un deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso que definian como subconsciencia y proyectado contra la silueta.

En medio de tregua y catala, los cronopios asumen el mundo como algo que necesariamente debe ser roto por una pelota, o por un beso.

Total parcial: te quiero. Total general: te amo

Ah ?dijo Oliveira. ?Tiene un gato y muchísimos libros.

con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

A veces el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado.

Pero los aniversarios son las grandes puertas de la estupidez...

Sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser.

Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento...

hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar.

Con ella yo sentía crecer un aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando estábamos juntos

Hago cosas que me quitan un poco el mal gusto del vacío. Y esa en el fondo es la mejor definición de homo sapiens."
No es una definición sino un consuelo, dijo Gregorovius suspirando

El recuerdo es el idioma de los sentimientos

presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.

Usted escribe, supongo.
?No ?dijo Oliveira?. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna certidumbre de haber vivido.

Es culpa mía si las cosas me hieren con más fuerza que a otros

Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado.

ustedes estarán de acuerdo en que el problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.

?No se puedo querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros

Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice un rey.

Buscás eso que llamas la armonía, pero la buscás justo ahí donde acabás de decir que no está, entre los amigos, la familia, en la ciudad...

Pobre amor el que de pensamiento se alimenta.

Si, se sufre de a ratos, pero es la única salida decente.