Hoy estamos y mañana no sabemos
Hoy estamos y mañana no sabemos. Encuentra docenas de hoy estamos y mañana no sabemos con fotos para copiar y compartir.
Cuando un poeta canta estamos en sus manos: él es el que sabe despertar en nosotros aquellas fuerzas secretas; sus palabras nos descubren un mundo maravilloso que antes no conocíamos.
Novalis
Los progresos de la medicina son gigantescos. Ya no estamos seguros de nuestra propia muerte.
Hermann Kesten
Todos, en el fondo, estamos metidos en un libro, porque la literatura abarca todo aquello que entendemos por real.
Gonzalo Suárez
Y Eres Como Un Pretexto
Y eres como un pretexto para que yo medite
y yo soy un pretexto de pena que te infieres,
y en medio esa tristeza de hombres y de mujeres
que es casi todo cuanto la vida nos permite;
pero tú y yo sabemos que cuando el mar se irrite,
de toda esta comedia poblada de alfileres
quedará la leyenda pequeña de dos seres
que se amaron, aunque ello jamás nos resucite;
ahora estamos logrando la imperfección, mañana
seremos el perfecto sollozo planetario,
el no ser y el no amar y el no temer, hermana;
vivir es componer una música muerta,
pero llevarle flores, rezarle así, a diario,
quizá equivalga a oírla, como si fuera cierta.
Y eres como un pretexto para que yo medite
y yo soy un pretexto de pena que te infieres,
y en medio esa tristeza de hombres y de mujeres
que es casi todo cuanto la vida nos permite;
pero tú y yo sabemos que cuando el mar se irrite,
de toda esta comedia poblada de alfileres
quedará la leyenda pequeña de dos seres
que se amaron, aunque ello jamás nos resucite;
ahora estamos logrando la imperfección, mañana
seremos el perfecto sollozo planetario,
el no ser y el no amar y el no temer, hermana;
vivir es componer una música muerta,
pero llevarle flores, rezarle así, a diario,
quizá equivalga a oírla, como si fuera cierta.
Félix Grande
Todos estamos aquí porque. . . Creemos. . . Que la pobreza es intolerable en un mundo de abundancia. Y todos estamos aquí porque estamos convencidos -- más bien sabemos -- que podemos terminar con la pobreza en el espacio de nuestra vida, con nuestras propias manos y nuestras propias mentes.
Kofi Annan
Cada vez que pienses que las vida es sencilla y que lo que haces esta bien sin importarte nada. Es preciso que recuerdes que no es así, a lo mejor sin saber lo que haces lastimas e hiriere a la vida, esa vida que quizás mas adelante o algún día la puedas necesitar, no como vida exactamente, sino como amistad compresión y sobre todo flexión, lo esencial para que hagas feliz y te sientas feliz. Hoy estamos mañana so sabemos…
thompson thom
no todo el tiempo sabemos entender por mas que queramos pero si algo estamos segura que lo correcto es gritarlo
no queremos que nuestra voz no sea escuchada queremos que sepan que realmente algo nos lastima pero las cosas pueden ser dificiles amemos no odiemos soportemos pero no nos dejemos humillarnos callemos cuando querramos pero no dejes que te callen por que ellos quieran
no queremos que nuestra voz no sea escuchada queremos que sepan que realmente algo nos lastima pero las cosas pueden ser dificiles amemos no odiemos soportemos pero no nos dejemos humillarnos callemos cuando querramos pero no dejes que te callen por que ellos quieran
Rosa Del Carmen Gonzalez Sanchez
Estamos cansados del llanto de las madres por sus hijos muertos
De la mirada triste en los niños huérfanos
Del abuelo abandonado por que ahora no sabemos que hacer con él
¿es tan difícil entender que somos hermanos?
De la mirada triste en los niños huérfanos
Del abuelo abandonado por que ahora no sabemos que hacer con él
¿es tan difícil entender que somos hermanos?
Ana Maria Castillo Avella
Yo sé que te hace daño
pensar constantemente,
que estamos separado
que lo nuestro se muere.
Que la horas son cortas
cuando yo estoy contigo,
y al no estar a mi lado
los días se hacen siglos.
Y después de un te quiero
y de jurar que me amas,
me sorprende de pronto
la lágrima en tu cara.
y me pides que olvide
que escoja otro camino,
pero no te das cuenta
que sufro por lo mismo...
Calla corazón,
yo se bien lo que pasa entre los dos,
que a pesar de lo bello de este amor
nos separan mil cosas, mil cosas.
Calla por favor,
no perdamos la fé en el Creador,
que al final su justicia vencerá
y unirá nuestras vidas.
:
Haya motivo o razón, que nos impida,
a escondidas te amaré toda la vida.
Mira como nos envidian
este amor tan diferente,
sacate eso de la mente
aprende vida mía y al diablo esa gente.
Y te daré... ¿Que?
fuego, fuego,
del volcan que despertastes
y que me quema por dentro.
Acariciame...
nada tienes que temer,
estoy sediento de amarte
y no me puedo contener.
Si por amor, Dios creo a los hombres
si por amor, también los unió
no fue que de nosotros se olvidó
tan solo es una prueba a nuestro amor.
~
Coro:
A pesar de lo bello de este amor,
nos separan mil cosas.
Pero eso vida no importa
por que juntos lucharemos
hasta vencerlas todas.
Amame, mímame y bésame
que estoy sediento de amor.
Y nos mata la inconformidad
por más que damos pedimos más y más.
La vida es así...
tal vez por amar...
se llega a sufrir.
No sabemos saciarnos de amar
pensar constantemente,
que estamos separado
que lo nuestro se muere.
Que la horas son cortas
cuando yo estoy contigo,
y al no estar a mi lado
los días se hacen siglos.
Y después de un te quiero
y de jurar que me amas,
me sorprende de pronto
la lágrima en tu cara.
y me pides que olvide
que escoja otro camino,
pero no te das cuenta
que sufro por lo mismo...
Calla corazón,
yo se bien lo que pasa entre los dos,
que a pesar de lo bello de este amor
nos separan mil cosas, mil cosas.
Calla por favor,
no perdamos la fé en el Creador,
que al final su justicia vencerá
y unirá nuestras vidas.
:
Haya motivo o razón, que nos impida,
a escondidas te amaré toda la vida.
Mira como nos envidian
este amor tan diferente,
sacate eso de la mente
aprende vida mía y al diablo esa gente.
Y te daré... ¿Que?
fuego, fuego,
del volcan que despertastes
y que me quema por dentro.
Acariciame...
nada tienes que temer,
estoy sediento de amarte
y no me puedo contener.
Si por amor, Dios creo a los hombres
si por amor, también los unió
no fue que de nosotros se olvidó
tan solo es una prueba a nuestro amor.
~
Coro:
A pesar de lo bello de este amor,
nos separan mil cosas.
Pero eso vida no importa
por que juntos lucharemos
hasta vencerlas todas.
Amame, mímame y bésame
que estoy sediento de amor.
Y nos mata la inconformidad
por más que damos pedimos más y más.
La vida es así...
tal vez por amar...
se llega a sufrir.
No sabemos saciarnos de amar
elizabeth rojas rumualdo
Lindo sol el de hoy. Hablar sobre la amistad es un poco complicado, mas en estos tiempos donde no sabemos el significado de una amistad verdadera, no sabemos como acutar, no sabemos que es la amistad.. En sentido común, creo que se define en esa persona que esta siempre, que si tiene problemas te los dice en la cara, que no tiene miedo de mostrarte la realidad, por más que te tenga que hacer ver que sos una burra, una cualquiera, o apenas una hueca. Creo que ahi, en ese momento se expresa la amistad, el verdadero cariño hacia esa persona, hacerla ver como son las cosas en realidad, abrirle los ojos, demostrarle que el mundo no gira a su alrededor.. Es algo obvio que existe la falsedad en el mundo, no hay porque negarlo; como dice el dicho uno no sabe hasta que le pase a uno mismo, no hay porque negarlo, es la pura verdad..
En mi caso, soy ese tipo de persona que cae con la misma piedra, una y otra vez.. de tal manera, que salgo lastimada al final de todo, me imagino un mundo rosa, un mundo en que las personas son inocentes, y si hacen o dicen algo es porque se les antojo, no porque los sintiera o viera así, una vida rosa, pero como me lo dijeron una vez puede ser rosa, todo perfecto mientras este ahí, pero cuando no, este afuera ese rosa se convierte en gris, o muchas veces a negro.
Confiamos demasiado en las personas, sin saber como son en realidad, das todo por ellas, intentas ser aceptada porque quizás así podrías ser mejor, pero es lo contrario vas a ser otro robot como todos, sin sentimientos, sin amor, sin tristeza, sin odio, ni felicidad.. Seria una copia más de todos los que nos rodean, por eso, ser diferente, pensar diferente no tiene nada, nada de malo, al contrario, te felicitaría si fueras así, tenes personalidad, cosa que hoy en día falta tanto, al contrario de las personas que no tienen cabeza para pensar por si sola, esas si que tenemos para tirarlas a rolete.
Personas trasparentes, personas verdaderas, aquellas que se muestran tal cuales son, que no cambian para caerle bien a fulano, ni para que mengano la quiera, aquellas que tienen como mínimo cinco facetas, las cuales las tiene que cambiar para cada persona que se la cruce, para cada persona que le hable, o que la saque a bailar, resumiendo, cada una diferente para cada situación, contexto. Intenta responder esta pregunta, que esta pasando con la amistad, con la persona que esta a tu lado? Cada vez más materialistas e interesadas, donde quedaron las amistades verdaderas? Seguramente en el bolsillo de aquel jean que ya no usas, o en aquella mochila vieja.
La base de todo, esta en los intereses, las falsedades, las mentiras. Que le paso al mundo? Creo que respuestas están en peligro de extinción. Las personas ocultan misterios de lo que en realidad son en lo más profundo de sus almas y eso para que? Para después de todo aparentar ser algo que no lo sos, para lastimar a todos aquellos que la rodean, heridas que duelen, muchas veces estas no se curan o sino cuesta mucho para cerrarlas y dejarlas en el pasado.
Mientras continuamos con nuestra vida, día a día.. Duele mucho lastimar a la gente, y más cuando estamos nos involucrados. No siempre las cosas nos salen de la mejor manera, cometemos errores, por más que sea uno pequeñito o una grande, pero los cometemos, capaz intentamos reponer esos errores pero no siempre los reparamos de tal manera que quedarían perfectos, siempre quedan sobras, manchas en ellos.
Apenas son opiniones, del mundo que pisamos.
Nada mas.
(yo)
En mi caso, soy ese tipo de persona que cae con la misma piedra, una y otra vez.. de tal manera, que salgo lastimada al final de todo, me imagino un mundo rosa, un mundo en que las personas son inocentes, y si hacen o dicen algo es porque se les antojo, no porque los sintiera o viera así, una vida rosa, pero como me lo dijeron una vez puede ser rosa, todo perfecto mientras este ahí, pero cuando no, este afuera ese rosa se convierte en gris, o muchas veces a negro.
Confiamos demasiado en las personas, sin saber como son en realidad, das todo por ellas, intentas ser aceptada porque quizás así podrías ser mejor, pero es lo contrario vas a ser otro robot como todos, sin sentimientos, sin amor, sin tristeza, sin odio, ni felicidad.. Seria una copia más de todos los que nos rodean, por eso, ser diferente, pensar diferente no tiene nada, nada de malo, al contrario, te felicitaría si fueras así, tenes personalidad, cosa que hoy en día falta tanto, al contrario de las personas que no tienen cabeza para pensar por si sola, esas si que tenemos para tirarlas a rolete.
Personas trasparentes, personas verdaderas, aquellas que se muestran tal cuales son, que no cambian para caerle bien a fulano, ni para que mengano la quiera, aquellas que tienen como mínimo cinco facetas, las cuales las tiene que cambiar para cada persona que se la cruce, para cada persona que le hable, o que la saque a bailar, resumiendo, cada una diferente para cada situación, contexto. Intenta responder esta pregunta, que esta pasando con la amistad, con la persona que esta a tu lado? Cada vez más materialistas e interesadas, donde quedaron las amistades verdaderas? Seguramente en el bolsillo de aquel jean que ya no usas, o en aquella mochila vieja.
La base de todo, esta en los intereses, las falsedades, las mentiras. Que le paso al mundo? Creo que respuestas están en peligro de extinción. Las personas ocultan misterios de lo que en realidad son en lo más profundo de sus almas y eso para que? Para después de todo aparentar ser algo que no lo sos, para lastimar a todos aquellos que la rodean, heridas que duelen, muchas veces estas no se curan o sino cuesta mucho para cerrarlas y dejarlas en el pasado.
Mientras continuamos con nuestra vida, día a día.. Duele mucho lastimar a la gente, y más cuando estamos nos involucrados. No siempre las cosas nos salen de la mejor manera, cometemos errores, por más que sea uno pequeñito o una grande, pero los cometemos, capaz intentamos reponer esos errores pero no siempre los reparamos de tal manera que quedarían perfectos, siempre quedan sobras, manchas en ellos.
Apenas son opiniones, del mundo que pisamos.
Nada mas.
(yo)
JOHANA
PARA ARISTÓTELES la amistad era "lo más necesario para la vida", y nosotros, cuando oímos decir que "un amigo es un tesoro" o que "donde está tu amigo está tu tesoro", nos damos cuenta de que esas palabras resuenan como un aldabonazo en nuestro interior. No nos dejan indiferentes, porque todos sabemos o intuimos qué clase de tesoro puede llegar a ser una amistad.
A las personas nos gusta tener amigos: gente con la que compartir vida, experiencias, tiempo, conversación... Nos gustan los amigos y nos parecen muy importantes, incluso imprescindibles. La amistad es una relación humana con un valor muy especial. Junto con la família y el trabajo, es algo que nos parece que merece la pena y a lo cual dedicamos tiempo y esfuerzo. Queremos tener amigos en la vida: para no estar solos -a veces se siente la soledad incluso estando rodeados de gente-, para vivir la vida más a fondo y para disfrutarla de verdad. Como escribió Aristóteles, "sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera todos los demás bienes".
Quizá por eso escribo esto. Escribir sobre la amistad me ayuda a saber qué espero yo de ella, qué doy yo a mis amigos, si mi amistad con ellos es plena o solo algo "satisfactorio". Reflexionar sobre las cosas ayuda a vivirlas mejor. Reflexionar es un modo de vivir.
LA AMISTAD COMO REGALO
Decía más arriba que dedicamos esfuerzo a hacer amigos. Y el esfuerzo es necesario porque las cosas no salen solas. Sin embargo, la amistad no se puede forzar. Por eso también puede decirse que la amistad surge siempre como un regalo, como un don que se recibe. En un momento dado, aparece entre dos personas un deseo de compartir, de comunicarse, de contar lo que se lleva dentro y de contrastarlo, de ser conocido muy a fondo. De hecho, cuando uno vislumbra en el horizonte la posibilidad de hacer una nueva amistad, de esas profundas y verdaderas, que aportan y llenan tanto por dentro, parece que su espíritu se hincha y crece. Es como ver nacer un día radiante. La vida se ve de otro color porque los amigos hacen cobrar sentido a nuestras vivencias: estas no van a ser solo para nosotros. Las cosas son distintas porque las vivimos pensando en compartirlas, en transmitirlas, en discutirlas, en compararlas. De nuestros amigos nos interesa todo: lo que piensan, lo que hacen, cómo viven las cosas. Lo importante no es solo lo que cuentan ni lo que les pasa; lo importante es que eso "es tuyo", "eres tú".
Desde mi adolescencia he experimentado disgusto ante los momentos meramente descriptivos de los acontecimientos, o las que eran como una reseña informativa de lo que había ocurrido en el verano. Los momentos verdaderos son aquellos en las que los acontecimientos del lunes o del viernes se describen como cosas que me pasan y no solo como cosas que van pasando a mi lado. Lo interesante y lo que me hace disfrutar era ver cómo esas cosas se viven desde dentro de mis amigos.
El grado de amistad con los amigos puede distinguirse precisamente por eso. Por si los momentos estaban llenos de preguntas convencionales y frases que se repetían del mismo modo en todas los demás momentos o si e ellos te dejas llevar, trayendo a colación esto o aquello, y acabando en lugares desconocidos para ti mismo, pero bonitos y en los que habías disfrutado. Escribir para los amigos es descubrir el mundo con unos ojos nuevos para dárselo a ellos.
La amistad es un regalo porque es vivir otra vida además de la propia. Es poder vivir dos veces. Y es también reafirmar tu propia existencia porque hay alguien que la quiere así: incondicionalmente. En el amigo encontramos aceptación plena.
La amistad es un don porque, en cierto modo, llega cuando y como quiere; no es programable; simplemente, surge y es como un regalo, un don que uno recibe.
Esa comunión del espíritu que hay entre los amigos, ese compartir denso e intenso, ese vivir y ser sin dar explicaciones porque estas no son necesarias para nuestro mutuo entendimiento, ese encontrar las puertas del alma siempre abiertas y acogedoras para ti porque eres tú, es el tesoro incalculable. No es extraño que los griegos la calificaran como regalo de los dioses.
Regalo es también en el sentido de que nunca es verdaderamente merecida. Si se puede hablar así, algunos podrían merecer más que otros el tener amigos. Pero, en el fondo, la amistad de una persona difícilmente es algo que uno llegue a "merecer". Se pueden tener de modo habitual disposiciones personales adecuadas para la amistad, para tener amigos (no todo el mundo las tiene).
Pero no se puede decidir en qué momento aparecerá el amigo o de quién seré amigo. Por ejemplo, todos contamos con momentos imborrables de la vida en los que comprendes repentinamente que tienes delante a alguien que puede leer dentro de ti como si fueras tú quien lo hiciera; que puede pasearse por tu alma sin explicaciones de tu parte; sin necesidad de mapas, brújulas o palabras clave que le hagan entender lo que se va a encontrar. Es la empatía, una sintonía especialísima que se establece con muy pocas personas a lo largo de la existencia, y que es un descenso y un ascenso vertiginoso por las entrañas de la verdadera vida.
MIRAR A LAS PERSONAS
Cuando nos sentimos así, vistos con unos ojos ajenos que al mismo tiempo son como los nuestros propios, es como si todo nuestro ser despertara. Querríamos saberlo todo acerca de aquella persona y que ella conociera nuestro yo hasta el final. Las conversaciones se convierten en un continuo maravillarse y aportarse mutuo. Sentimos el mundo como un pequeño globo terráqueo que gira entre nuestras manos y el motor de ese movimiento es la corriente que entre nosotros se ha creado.
Es un encuentro con otro yo, sin que ese yo se refiera a un yo idéntico, a un "alma gemela"; pues puede serlo o no. Es otro yo porque se pone en nuestra piel como si fuéramos nosotros mismos; pero al tiempo que mantiene su mismidad y su alteridad. Y por eso hay mucha riqueza en el trato con el amigo, porque lo distinto siempre nos enriquece.
Mirarnos en un amigo es mirarnos en un espejo. En un espejo que devuelve algo más que una simple reproducción de la propia imagen. Mirarnos en un amigo es encontrarnos a nosotros mismos vistos desde fuera y con mayor perspectiva, pero con el cuidado con que nosotros mismos pondríamos al mirarnos: "A través de él, los amigos se enriquecen y perfeccionan, se descubren e interpretan.
Se podría decir que, al ver al otro, cada uno de ellos aprende a conocerse" (Marias). La acción de mirar que tanto aparece entre los amigos, es algo que me parece esencial para que pueda surgir amistad entre dos personas para tener amigos hay que saber mirar.
En una carta que recibí hace unos meses me decía una amiga que "había encontrado el camino para trascender lo inmediato. El despertador para mirar (...) era el del pensamiento filosófico y la contemplación de las cosas bellas". En mi respuesta, le reafirmé en su descubrimiento porque me parecía realmente valioso: la filosofía y la contemplación estética son dos medios muy buenos para acceder a lo más hondo de la realidad.
La belleza es un camino hacia la verdad especialmente bueno. Porque la belleza no produce únicamente la mera delectación estética; posee una cualidad inestimable, y es que exige por nuestra parte contemplación. Ante las cosas bellas no basta pasear la vista. Para disfrutarlas verdaderamente hay que mirarlas con detenimiento, con miramiento. Con ellas hay que andarse con contemplaciones. Y contemplar es importante porque hace que nos detengamos y miremos las cosas tal como son, "dejando" que sean así.
La contemplación es un camino abierto hacia la verdad. Hacia la verdad personal, la de los demás y la del universo entero. Eso lo expresa muy bien de otro modo Lorenzo Silva en una de sus novelas. Escribía que "el mundo está lleno de tesoros sin descubrir porque no hay quien se pare a mirarlos. Pero en cuanto hay alguien que se detiene ante ellos, se abren ante esa persona como una maravillosa realidad llena de riqueza y significado ofreciéndole nuevos horizontes". Yo he pensado muchas veces que eso exactamente pasa con las personas.
Por eso, para tener amigos hay que saber mirar. Mirar es ver con atención, es contemplar, es concentrar nuestro ser entero en los ojos deseando captar lo que hay frente a ellos. Mirar presupone una vista limpia, sin prejuicios ni cargas anteriores, para captar lo que hay y no lo que yo he puesto o quiero poner. Mirar no es ver lo que yo quiero ver sino percibir cómo son las cosas o las personas en sí. Y además de limpieza interior, la mirada requiere también aceptación, renuncia a dominar. Cuando miramos de verdad, estamos dispuestos a dejar ser a las cosas y a las personas tal y como son. Esto es especialmente importante con las personas.
A las personas hay que dejarlas ser, hay que aceptarlas como son. Sin esa condición nunca sabremos lo que es una verdadera amistad; nunca llegaremos a saborear el gozo inmenso que produce esa identificación con el otro, ese compartir la vida, los sueños, los deseos, los fracasos. Habrá siempre en el amigo una zona de acceso prohibido o de "reservado".
Para mirar de verdad hay que aprender a hacerlo. Los hay que conocen ese arte de modo natural o han sido educados en él. Pero también puede aprenderse. Para mirar hay que pararse, parar la rueda de la actividad exterior y parar también nuestro ruido interior (qué tengo que hacer luego, cómo resolveré la cena en casa de mi hermano, qué ropa necesito, a ver cómo queda el Madrid, a ver si consigo cerrar un buen trato con este cliente...). Para mirar hay que perder el miedo a "pasar tiempo" sin haber sido ""eficaces"".
Todos hemos conocido a personas que provocan que los que están a su lado den lo mejor de sí mismos. Son personas que logran que los demás quieran -parafraseando a Salinas- "sacar de sí su mejor yo". Es así porque son personas que saben mirar, y que por eso han sabido encontrar la llave interior de las personas. Esa llave de la confianza que uno entrega solo cuando va a saberse visto, aceptado y querido por sí mismo.
LA MORADA DEL YO
Llegar a la intimidad del alma, al centro de la persona o solo rozar su periferia, exige rodeos: rodeos que son esencialmente contemplación, escucha atenta y activa, mirada abierta y receptiva. Solo cuando una persona percibe ese clima de confianza a su alrededor es capaz de empezar a abrir las rendijas de su yo. Y a través de esas rendijas pueden empezar a filtrarse los rayos de la luz que toda persona esconde. La intimidad, la interioridad, es siempre luminosa en el sentido de iluminadora. Porque muestra siempre algo desconocido para quien no está allí dentro. No siempre será lo original y nuevo el qué diga esa persona pero sí el cómo ella lo vive. Esta es la llave que entregamos a nuestros amigos y que hace que quedemos totalmente al descubierto: vulnerables, también.
Algunas veces, tras haber desnudado la intimidad del alma en conversación con la persona que nos ha inspirado esa confianza, uno siente el vértigo del miedo a romperse, a que le rompan, a que se burlen, a que no comprendan, al silencio indiferente o superficial.
Hasta ahora, esos pensamientos, deseos, aspiraciones, miedos y preguntas más íntimas habían quedado dentro de nuestra alma. A veces nos angustiaban, otras nos elevaban, otras nos desbordaban por dentro de tal forma, que había que expresarlos de algún modo (quién no ha cantado, llenado de piruetas su salón, compuesto una melodía o garabateado un poema, historia o carta, por puro desbordamiento. Tanto no cabía dentro; fuera crecía, pero tenía más apoyos para ser sostenido, para ser vivido).
Sin embargo, no dejaban de ser nuestros: los demás solo poseían de ellos su cara externa, lo que era fruto de la superabundancia. Por lo demás, no habían sido escuchados por nadie hasta el final y solo de vez en cuando abríamos a alguien una pequeña ventanita de nuestro interior, observando con atención la reacción del interlocutor ante aquello. Pero, de repente, hemos encontrado a alguien que ha provocado que primero quisiéramos abrir una ventanita y después otra, y otra... Luego le hemos pasado al interior de la casa y -poco a poco- le hemos encendido todas las luces que había en ella, iluminando incluso rincones sucios, destartalados, rincones sin ordenar o habitaciones llenas de trastos que no sabemos en dónde colocar. Le hemos enseñado el sillón de los sueños, frente a la ventana, y le hemos invitado a sentarse allí porque desde él puede conocerlos mejor. Le hemos presentado el rincón de los miedos, ese sí, está a oscuras porque nos parece que la luz acabará por hacerlos crecer. Es un rincón siempre difícil de enseñar; se supone que de esos no tenemos, y nos cuidamos mucho de dejarlos salir. También le hemos pasado al cuarto de las preguntas; esa habitación está llena de frases sueltas, de pensamientos, de párrafos incluso, y hasta de alguna página escrita. Pero sobre todo está lleno de interrogantes; es una habitación poblada de signos de interrogación que hemos ido recogiendo a lo largo de nuestra vida: por qué las relaciones humanas son tan complicadas, por qué hay personas que no miran hacia adentro, por qué las focas son más importantes que los países del Sur... Hay también un cuarto sin techo que mira directamente al sol, o al firmamento, si es de noche. Ese es el cuarto de las aspiraciones grandes, el cuarto en el que respiro hondo, el cuarto al que hay que acudir siempre que hemos pasado un día entre mucho polvo, o mucho tiempo en el sillón. También ha conocido la buhardilla; allí no vamos demasiadas veces porque es donde están los pedazos rotos de nuestra vida y todavía nos cuesta mirarlos sin sentir dolor o pena.
Hay personas a las que paseamos por nuestra morada interior sin miedo alguno; es más: deseamos desde lo más íntimo de nuestro ser hacerlo. Sentimos desde muy hondo que apreciará, entenderá y comprenderá cada objeto que encuentre en ella. No le importarán los cacharros rotos, aunque tengamos la estantería llena de ellos; no querrá reírse de nuestras inquietudes: se le iluminará la mirada al conocerlas porque . también ella las había sentido latir más de una vez. Le encantará que tengamos un sillón de sueños y un cuarto sin techo, y querrá saber qué nos dicen los astros por la noche y cómo es el vuelo de los pájaros que vemos pasar. Son personas que hacen que sintamos la necesidad de hacer crecer todo eso, de mostrárselo, de hacerlo vivir para ellas.
Esas personas son los amigos, el amigo aquel con quien me atrevo a ser yo misma; sin restricciones y sin temores. Esa persona con la que puedo decir todo porque todo lo va a entender en su contexto; esa persona con la que puedo hablar en borrador: sin orden, sin hilazón, sin sentido algunas veces. Con rabia o ira, con desesperación, con alegría exultante, desvariando. Descubriendo todas las raíces de mi alma y sabiendo que en ningún momento se aprovechará de ello para arrancarme de mi lugar. Y sabiendo que -como escribió alguien- "comprende esas contradicciones en mi naturaleza que llevarían a otros a juzgarme mal". Eso es un amigo.
A las personas nos gusta tener amigos: gente con la que compartir vida, experiencias, tiempo, conversación... Nos gustan los amigos y nos parecen muy importantes, incluso imprescindibles. La amistad es una relación humana con un valor muy especial. Junto con la família y el trabajo, es algo que nos parece que merece la pena y a lo cual dedicamos tiempo y esfuerzo. Queremos tener amigos en la vida: para no estar solos -a veces se siente la soledad incluso estando rodeados de gente-, para vivir la vida más a fondo y para disfrutarla de verdad. Como escribió Aristóteles, "sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera todos los demás bienes".
Quizá por eso escribo esto. Escribir sobre la amistad me ayuda a saber qué espero yo de ella, qué doy yo a mis amigos, si mi amistad con ellos es plena o solo algo "satisfactorio". Reflexionar sobre las cosas ayuda a vivirlas mejor. Reflexionar es un modo de vivir.
LA AMISTAD COMO REGALO
Decía más arriba que dedicamos esfuerzo a hacer amigos. Y el esfuerzo es necesario porque las cosas no salen solas. Sin embargo, la amistad no se puede forzar. Por eso también puede decirse que la amistad surge siempre como un regalo, como un don que se recibe. En un momento dado, aparece entre dos personas un deseo de compartir, de comunicarse, de contar lo que se lleva dentro y de contrastarlo, de ser conocido muy a fondo. De hecho, cuando uno vislumbra en el horizonte la posibilidad de hacer una nueva amistad, de esas profundas y verdaderas, que aportan y llenan tanto por dentro, parece que su espíritu se hincha y crece. Es como ver nacer un día radiante. La vida se ve de otro color porque los amigos hacen cobrar sentido a nuestras vivencias: estas no van a ser solo para nosotros. Las cosas son distintas porque las vivimos pensando en compartirlas, en transmitirlas, en discutirlas, en compararlas. De nuestros amigos nos interesa todo: lo que piensan, lo que hacen, cómo viven las cosas. Lo importante no es solo lo que cuentan ni lo que les pasa; lo importante es que eso "es tuyo", "eres tú".
Desde mi adolescencia he experimentado disgusto ante los momentos meramente descriptivos de los acontecimientos, o las que eran como una reseña informativa de lo que había ocurrido en el verano. Los momentos verdaderos son aquellos en las que los acontecimientos del lunes o del viernes se describen como cosas que me pasan y no solo como cosas que van pasando a mi lado. Lo interesante y lo que me hace disfrutar era ver cómo esas cosas se viven desde dentro de mis amigos.
El grado de amistad con los amigos puede distinguirse precisamente por eso. Por si los momentos estaban llenos de preguntas convencionales y frases que se repetían del mismo modo en todas los demás momentos o si e ellos te dejas llevar, trayendo a colación esto o aquello, y acabando en lugares desconocidos para ti mismo, pero bonitos y en los que habías disfrutado. Escribir para los amigos es descubrir el mundo con unos ojos nuevos para dárselo a ellos.
La amistad es un regalo porque es vivir otra vida además de la propia. Es poder vivir dos veces. Y es también reafirmar tu propia existencia porque hay alguien que la quiere así: incondicionalmente. En el amigo encontramos aceptación plena.
La amistad es un don porque, en cierto modo, llega cuando y como quiere; no es programable; simplemente, surge y es como un regalo, un don que uno recibe.
Esa comunión del espíritu que hay entre los amigos, ese compartir denso e intenso, ese vivir y ser sin dar explicaciones porque estas no son necesarias para nuestro mutuo entendimiento, ese encontrar las puertas del alma siempre abiertas y acogedoras para ti porque eres tú, es el tesoro incalculable. No es extraño que los griegos la calificaran como regalo de los dioses.
Regalo es también en el sentido de que nunca es verdaderamente merecida. Si se puede hablar así, algunos podrían merecer más que otros el tener amigos. Pero, en el fondo, la amistad de una persona difícilmente es algo que uno llegue a "merecer". Se pueden tener de modo habitual disposiciones personales adecuadas para la amistad, para tener amigos (no todo el mundo las tiene).
Pero no se puede decidir en qué momento aparecerá el amigo o de quién seré amigo. Por ejemplo, todos contamos con momentos imborrables de la vida en los que comprendes repentinamente que tienes delante a alguien que puede leer dentro de ti como si fueras tú quien lo hiciera; que puede pasearse por tu alma sin explicaciones de tu parte; sin necesidad de mapas, brújulas o palabras clave que le hagan entender lo que se va a encontrar. Es la empatía, una sintonía especialísima que se establece con muy pocas personas a lo largo de la existencia, y que es un descenso y un ascenso vertiginoso por las entrañas de la verdadera vida.
MIRAR A LAS PERSONAS
Cuando nos sentimos así, vistos con unos ojos ajenos que al mismo tiempo son como los nuestros propios, es como si todo nuestro ser despertara. Querríamos saberlo todo acerca de aquella persona y que ella conociera nuestro yo hasta el final. Las conversaciones se convierten en un continuo maravillarse y aportarse mutuo. Sentimos el mundo como un pequeño globo terráqueo que gira entre nuestras manos y el motor de ese movimiento es la corriente que entre nosotros se ha creado.
Es un encuentro con otro yo, sin que ese yo se refiera a un yo idéntico, a un "alma gemela"; pues puede serlo o no. Es otro yo porque se pone en nuestra piel como si fuéramos nosotros mismos; pero al tiempo que mantiene su mismidad y su alteridad. Y por eso hay mucha riqueza en el trato con el amigo, porque lo distinto siempre nos enriquece.
Mirarnos en un amigo es mirarnos en un espejo. En un espejo que devuelve algo más que una simple reproducción de la propia imagen. Mirarnos en un amigo es encontrarnos a nosotros mismos vistos desde fuera y con mayor perspectiva, pero con el cuidado con que nosotros mismos pondríamos al mirarnos: "A través de él, los amigos se enriquecen y perfeccionan, se descubren e interpretan.
Se podría decir que, al ver al otro, cada uno de ellos aprende a conocerse" (Marias). La acción de mirar que tanto aparece entre los amigos, es algo que me parece esencial para que pueda surgir amistad entre dos personas para tener amigos hay que saber mirar.
En una carta que recibí hace unos meses me decía una amiga que "había encontrado el camino para trascender lo inmediato. El despertador para mirar (...) era el del pensamiento filosófico y la contemplación de las cosas bellas". En mi respuesta, le reafirmé en su descubrimiento porque me parecía realmente valioso: la filosofía y la contemplación estética son dos medios muy buenos para acceder a lo más hondo de la realidad.
La belleza es un camino hacia la verdad especialmente bueno. Porque la belleza no produce únicamente la mera delectación estética; posee una cualidad inestimable, y es que exige por nuestra parte contemplación. Ante las cosas bellas no basta pasear la vista. Para disfrutarlas verdaderamente hay que mirarlas con detenimiento, con miramiento. Con ellas hay que andarse con contemplaciones. Y contemplar es importante porque hace que nos detengamos y miremos las cosas tal como son, "dejando" que sean así.
La contemplación es un camino abierto hacia la verdad. Hacia la verdad personal, la de los demás y la del universo entero. Eso lo expresa muy bien de otro modo Lorenzo Silva en una de sus novelas. Escribía que "el mundo está lleno de tesoros sin descubrir porque no hay quien se pare a mirarlos. Pero en cuanto hay alguien que se detiene ante ellos, se abren ante esa persona como una maravillosa realidad llena de riqueza y significado ofreciéndole nuevos horizontes". Yo he pensado muchas veces que eso exactamente pasa con las personas.
Por eso, para tener amigos hay que saber mirar. Mirar es ver con atención, es contemplar, es concentrar nuestro ser entero en los ojos deseando captar lo que hay frente a ellos. Mirar presupone una vista limpia, sin prejuicios ni cargas anteriores, para captar lo que hay y no lo que yo he puesto o quiero poner. Mirar no es ver lo que yo quiero ver sino percibir cómo son las cosas o las personas en sí. Y además de limpieza interior, la mirada requiere también aceptación, renuncia a dominar. Cuando miramos de verdad, estamos dispuestos a dejar ser a las cosas y a las personas tal y como son. Esto es especialmente importante con las personas.
A las personas hay que dejarlas ser, hay que aceptarlas como son. Sin esa condición nunca sabremos lo que es una verdadera amistad; nunca llegaremos a saborear el gozo inmenso que produce esa identificación con el otro, ese compartir la vida, los sueños, los deseos, los fracasos. Habrá siempre en el amigo una zona de acceso prohibido o de "reservado".
Para mirar de verdad hay que aprender a hacerlo. Los hay que conocen ese arte de modo natural o han sido educados en él. Pero también puede aprenderse. Para mirar hay que pararse, parar la rueda de la actividad exterior y parar también nuestro ruido interior (qué tengo que hacer luego, cómo resolveré la cena en casa de mi hermano, qué ropa necesito, a ver cómo queda el Madrid, a ver si consigo cerrar un buen trato con este cliente...). Para mirar hay que perder el miedo a "pasar tiempo" sin haber sido ""eficaces"".
Todos hemos conocido a personas que provocan que los que están a su lado den lo mejor de sí mismos. Son personas que logran que los demás quieran -parafraseando a Salinas- "sacar de sí su mejor yo". Es así porque son personas que saben mirar, y que por eso han sabido encontrar la llave interior de las personas. Esa llave de la confianza que uno entrega solo cuando va a saberse visto, aceptado y querido por sí mismo.
LA MORADA DEL YO
Llegar a la intimidad del alma, al centro de la persona o solo rozar su periferia, exige rodeos: rodeos que son esencialmente contemplación, escucha atenta y activa, mirada abierta y receptiva. Solo cuando una persona percibe ese clima de confianza a su alrededor es capaz de empezar a abrir las rendijas de su yo. Y a través de esas rendijas pueden empezar a filtrarse los rayos de la luz que toda persona esconde. La intimidad, la interioridad, es siempre luminosa en el sentido de iluminadora. Porque muestra siempre algo desconocido para quien no está allí dentro. No siempre será lo original y nuevo el qué diga esa persona pero sí el cómo ella lo vive. Esta es la llave que entregamos a nuestros amigos y que hace que quedemos totalmente al descubierto: vulnerables, también.
Algunas veces, tras haber desnudado la intimidad del alma en conversación con la persona que nos ha inspirado esa confianza, uno siente el vértigo del miedo a romperse, a que le rompan, a que se burlen, a que no comprendan, al silencio indiferente o superficial.
Hasta ahora, esos pensamientos, deseos, aspiraciones, miedos y preguntas más íntimas habían quedado dentro de nuestra alma. A veces nos angustiaban, otras nos elevaban, otras nos desbordaban por dentro de tal forma, que había que expresarlos de algún modo (quién no ha cantado, llenado de piruetas su salón, compuesto una melodía o garabateado un poema, historia o carta, por puro desbordamiento. Tanto no cabía dentro; fuera crecía, pero tenía más apoyos para ser sostenido, para ser vivido).
Sin embargo, no dejaban de ser nuestros: los demás solo poseían de ellos su cara externa, lo que era fruto de la superabundancia. Por lo demás, no habían sido escuchados por nadie hasta el final y solo de vez en cuando abríamos a alguien una pequeña ventanita de nuestro interior, observando con atención la reacción del interlocutor ante aquello. Pero, de repente, hemos encontrado a alguien que ha provocado que primero quisiéramos abrir una ventanita y después otra, y otra... Luego le hemos pasado al interior de la casa y -poco a poco- le hemos encendido todas las luces que había en ella, iluminando incluso rincones sucios, destartalados, rincones sin ordenar o habitaciones llenas de trastos que no sabemos en dónde colocar. Le hemos enseñado el sillón de los sueños, frente a la ventana, y le hemos invitado a sentarse allí porque desde él puede conocerlos mejor. Le hemos presentado el rincón de los miedos, ese sí, está a oscuras porque nos parece que la luz acabará por hacerlos crecer. Es un rincón siempre difícil de enseñar; se supone que de esos no tenemos, y nos cuidamos mucho de dejarlos salir. También le hemos pasado al cuarto de las preguntas; esa habitación está llena de frases sueltas, de pensamientos, de párrafos incluso, y hasta de alguna página escrita. Pero sobre todo está lleno de interrogantes; es una habitación poblada de signos de interrogación que hemos ido recogiendo a lo largo de nuestra vida: por qué las relaciones humanas son tan complicadas, por qué hay personas que no miran hacia adentro, por qué las focas son más importantes que los países del Sur... Hay también un cuarto sin techo que mira directamente al sol, o al firmamento, si es de noche. Ese es el cuarto de las aspiraciones grandes, el cuarto en el que respiro hondo, el cuarto al que hay que acudir siempre que hemos pasado un día entre mucho polvo, o mucho tiempo en el sillón. También ha conocido la buhardilla; allí no vamos demasiadas veces porque es donde están los pedazos rotos de nuestra vida y todavía nos cuesta mirarlos sin sentir dolor o pena.
Hay personas a las que paseamos por nuestra morada interior sin miedo alguno; es más: deseamos desde lo más íntimo de nuestro ser hacerlo. Sentimos desde muy hondo que apreciará, entenderá y comprenderá cada objeto que encuentre en ella. No le importarán los cacharros rotos, aunque tengamos la estantería llena de ellos; no querrá reírse de nuestras inquietudes: se le iluminará la mirada al conocerlas porque . también ella las había sentido latir más de una vez. Le encantará que tengamos un sillón de sueños y un cuarto sin techo, y querrá saber qué nos dicen los astros por la noche y cómo es el vuelo de los pájaros que vemos pasar. Son personas que hacen que sintamos la necesidad de hacer crecer todo eso, de mostrárselo, de hacerlo vivir para ellas.
Esas personas son los amigos, el amigo aquel con quien me atrevo a ser yo misma; sin restricciones y sin temores. Esa persona con la que puedo decir todo porque todo lo va a entender en su contexto; esa persona con la que puedo hablar en borrador: sin orden, sin hilazón, sin sentido algunas veces. Con rabia o ira, con desesperación, con alegría exultante, desvariando. Descubriendo todas las raíces de mi alma y sabiendo que en ningún momento se aprovechará de ello para arrancarme de mi lugar. Y sabiendo que -como escribió alguien- "comprende esas contradicciones en mi naturaleza que llevarían a otros a juzgarme mal". Eso es un amigo.
Diego Torrente
Todos estamos en fila delante de la parca. Felizmente no sabemos en qué lugar de la fila
Ernest B. Black
Cada pieza tiene su propia identidad el que nos desarrollamos por la regla de 'Sabemos hay límites.' Nos seguimos a la inspiración de el momento y no te preocupes si lo que nosotros estamos jugando es alternativa, progressive o de la roca fusion.
Page McConnell
Nos tropezamos y caemos constantemente, incluso cuando estamos más iluminados. Pero cuando estamos en la verdadera oscuridad espiritual, que ni siquiera sabemos que hemos caído.
Thomas Merton
Enfermeras sirven a sus pacientes en las capacidades más importantes. Sabemos que sirven como nuestras primeras líneas de comunicación cuando algo va mal o cuando estamos preocupados por la salud.
Lois Capps
La razón por la que estamos haciendo este tipo de cacheos y el uso de la tecnología de imágenes avanzada está tratando de tomar la última inteligencia y como sabemos que Al Qaeda y sus afiliados quieren hacernos daño, quieren reducir si se trata de embarcaciones de transporte aéreo de pasajeros o aviones de carga .
John Pistole
Encontramos más pequeños y más débiles, en número en constante aumento, y sabemos que estamos llegando al espacio, cada vez más, hasta que, con las nebulosas más leve que puede ser detectada con los más grandes telescopios, llegamos a la frontera del universo conocido .
Edwin Powell Hubble
Estamos mucho más allá de finales de siglo, cuando el tiempo, por primera vez, abombados, curvados, resbaló, flash enviada, y se remontó aún así mantuvo rodando. Sabemos todo ahora, con nuestros pensamientos viajan a la velocidad de un tweet, los 140 personajes en busca de un párrafo. Estamos post-historia. Estamos post-misterio.
Ali Smith
No tengo más dinero. No voy a tener más dinero que cualquiera de los candidatos, incluso los candidatos republicanos. Eso ya lo sabemos. Pero estamos construyendo este equipo de campaña al igual que yo construir un negocio. Y es que, estamos construyendo hasta ahora sin deuda.
Herman Cain
Se oye hablar mucho acerca de Dios en estos días: Dios, el Compasivo, Dios, el que todo genial, Dios, el Todopoderoso, Dios, el más poderoso, Dios, el dador de la vida, Dios, el creador de la muerte. Es decir, que estamos escuchando acerca de Dios todo el tiempo, por lo que es mejor aprender a lidiar con ella. Pero si sabemos algo acerca de Dios, Dios es arbitrario.
Bob Dylan
Piensan que, si fuéramos lo suficientemente inteligente, seríamos capaces de entender sus políticas. Y yo lo quiero decirles, y me dicen ellos, Oh, estamos bastante inteligente, oh sí - que sabemos lo que está pasando. Y no nos gusta lo que está pasando. Y no vamos a dejar que nos dicen que sentarse y callarse.
Sarah Palin
Todos coincidimos en que tenemos que llevar a los terroristas ante la justicia y para asegurarse de que nunca se les permite cometer un acto tan mal como lo hicieron. Y así, todos estamos lidiando con eso. Sabemos que el Presidente tiene la autoridad para ir a la guerra bajo la Ley de Poderes de Guerra.
Barbara Lee
Sabemos demasiado, y estamos convencidos de muy poco. Nuestra literatura es un sustituto de la religión, y también lo es nuestra religión.
T. S. Eliot
El dinero y la corrupción están arruinando la tierra, los políticos corruptos traicionan al hombre de trabajo, embolsándose los beneficios y tratarnos como ovejas, y estamos cansados ??de promesas que sabemos que nunca mantener la audición.
Ray Davies
Si estamos sufriendo la enfermedad, la pobreza o la desgracia, creemos que vamos a estar satisfechos el día en que cesa. Pero allí también, sabemos que es falso, tan pronto como uno se ha acostumbrado a no sufrir uno quiere algo más.
Simone Weil
Estar atrapado es una posición de algunos de nosotros nos gusta. Queremos algo nuevo, pero no podemos dejar de lado los viejos - viejas ideas, creencias, hábitos, incluso pensamientos. Estamos fuera de contacto con nuestro propio genio. A veces sabemos que estamos atrapados, a veces no lo hacemos. En ambos casos tenemos que hacer algo.
Rush Limbaugh
Creo que hay diferentes tipos de felicidad. Sabemos cuando estamos felices de una gran parte del tiempo, pero luego están los momentos que tienen más de un resplandor, cuando la felicidad tiene más profundidad.
Ariel Gore
No sabemos por qué estamos aquí y el contexto de nuestro papel en el universo, y la idea de un universo infinito. Es algo que la mente humana no puede comprender realmente. Es estadísticamente imposible que no hay vida en otros planetas.
Joel Kinnaman
Cuando vemos a los animales que hacen cosas extraordinarias, ¿cómo sabemos si estamos simplemente ver trucos o signos de verdadera inteligencia? Son animales con talento solo obedecían órdenes, o tienen algún tipo de conocimiento más profundo? Uno de los mayores desafíos para los investigadores de animales está por venir para arriba con pruebas que permitan distinguir entre los dos.
Neil deGrasse Tyson
Sabemos, en Gales o de Inglaterra - que simplemente no puede confiar Trabajo en el NHS. En Inglaterra, estamos ofreciendo a los pacientes mientras Trabajo solo tiene que utilizar el NHS como un fútbol político. No vamos a dejar que ellos, siempre vamos a luchar por el NHS.
Andrew Lansley
Hussein tiene una estrategia. Estoy seguro de que va a poner en práctica esa estrategia, y sería en detrimento nuestro. Nos estamos embarcando en un ejercicio del que no sabemos nada.
John Hewson
Creo que todos sabemos lo que es el mal. Tenemos un sentido de lo que está mal, y desde luego matando a gente inocente que es malo. Estamos tan seguros de lo que es bueno. Hay una especie de bien, lo suficientemente bueno, podría ser mejor - pero bien absoluto es un poco más difícil de definir.
Madeleine Albright
Pues mira, la CIA es una agencia que tiene que recoger inteligencia, no operaciones. Hay que correr riesgos y es importante que tomemos riesgos y que sabemos que contamos con el apoyo del gobierno y tenemos el apoyo del pueblo estadounidense en lo que estamos haciendo.
Leon Panetta
Todo el mundo quiere mantener a su propia región y la economía y la agricultura. Si somos capaces de preservar la tierra y si podemos mantener el océano, todos sabemos, en el fondo de que estamos haciendo lo correcto.
Eric Ripert
Sería bueno para viajar si sabías dónde ibas y donde vivirías al final o hacer alguna vez sabemos, no podemos vivir en el que vivimos, siempre estamos en otros lugares, perdimos como ovejas.
Janet Frame
Incluso en la relación más profunda del amor - cuando los amantes se dicen "Te amo" el uno al otro - que realmente no sabemos lo que estamos diciendo, porque el lenguaje no es igual a la complejidad de las emociones humanas.
Duane Michals
Tanto los sueños y los mitos son importantes comunicaciones de nosotros a nosotros mismos. Si no entendemos el idioma en que están escritos, nos perdemos una gran cantidad de lo que sabemos y decimos a nosotros mismos en esas horas cuando no estamos ocupados manipular el mundo exterior.
Erich Fromm
No estamos llamados a entrar en controversia con los que sostienen las teorías falsas. La controversia no es rentable. Cristo no entró en ella. 'Está escrito' es el arma utilizada por el Redentor del mundo. Tengamos siempre cerca de la Palabra. Dejemos que el Señor Jesús y sus mensajeros a declarar. Nosotros sabemos que su testimonio es verdadero.
Ellen G. White
Vibración es tan universalmente deseable, por lo totémico en sus poderes, que a pesar de que no estamos seguros de lo que significa la palabra, sabemos la calidad que designe debe ser cultivada. La vibrante, creemos, es lo que hace que algunas ciudades prosperen.
Thomas Frank