Patrick Rothfuss: Una mano pequeña y fría me a...

Una mano pequeña y fría me acarició la mejilla.br?No pasa nada ?dijo Auri en voz baja?. Ven aquí.brEmpecé a llorar en silencio, y ella deshizo con cuidado el apretado nudo de mi cuerpo hasta que mi cabeza reposó en su regazo. Empezó a murmurar, apartándome el cabello de la frente; yo notaba el frío de sus manos contra la ardiente piel de mi cara.br?Ya lo sé ?dijo con tristeza?. A veces es muy duro, ¿verdad?brMe acarició el cabello con ternura, y mi llanto se intensificó. No recordaba la última vez que alguien me había tocado con cariño.br?Ya lo sé ?repitió?. Tienes una piedra en el corazón, y hay días en que pesa tanto que no se puede hacer nada. Pero no deberías pasarlo solo. Deberías haberme avisado. Yo lo entiendo.brContraje todo el cuerpo y de pronto volví a notar aquel sabor a ciruela.br?La echo de menos ?dije sin darme cuenta. Antes de que pudiera agregar algo más, apreté los dientes y sacudí la cabeza con furia, como un caballo que intenta liberarse de las riendas.br?Puedes decirlo ?dijo Auri con ternura.brVolví a sacudir la cabeza, noté sabor a ciruela, y de pronto las palabras empezaron a brotar de mis labios.br?Decía que aprendí a cantar antes que a hablar. Decía que cuando yo era un crío ella tarareaba mientras me tenía en brazos. No me cantaba una canción; solo era una tercera descendente. Un sonido tranquilizador. Y un día me estaba paseando alrededor del campamento y oyó que yo le devolvía el eco. Dos octavas más arriba. Una tercera aguda y diminuta. Decía que aquella fue mi primera canción.br?Nos la cantábamos el uno al otro. Durante años. ?Se me hizo un nudo en la garganta y apreté los dientes.br?Puedes decirlo ?dijo Auri en voz baja?. No pasa nada si lo dices.br?Nunca volveré a verla ?conseguí decir. Y me puse a llorar a lágrima viva.br?No pasa nada ?dijo Auri?. Estoy aquí. Estás a salvo.

Patrick Rothfuss